Герои не умирают — воспоминания Елены Андреевны Вечтомовой
Казалось — море выло и гудело,
Противник бил наводкою прямой.
Эсминец рыскал в зареве обстрела,
Фонтаны оставляя за кормой.
Разбиты восемь движущихся точек,
Осталось две. Они еще палят.
Добить, добить! И раненный наводчик
Шлет свой последний яростный снаряд.
А в это время где-нибудь в Сибири,
На северном краю материка,
В просторной и натопленной квартире
Ласкает сына нежная рука.
Вихрастый и взъерошенный мальчишка,
Ему совсем не хочется в постель,
Пред ним до дыр зачитанная книжка
И корабля картонная модель.
Уже двенадцать. Передана сводка,
А он не спит. И в шуме у крыльца
Ему все время слышится походка
На вахту заступившего отца.
И видит он клокочущее море,
И слышит рядом плачущую мать;
А женщина, суровая от горя,
Все думает: сказать иль не сказать?..
И сдерживает, пряча телеграмму,
Рыданья, в горле вставшие комком…
— Усни, сынок! — А он твердит упрямо,
Как все мальчишки: «Буду моряком!» (отрывок из стихотворения «Море» Юрия Инге)
«Листая старые подшивки «Костра», мы нашли стихотворение Юрия Инге «Море». Поэт Юрий Инге был ленинградцем в самом точном, самом высоком смысле этого слова. Он любил свой город, любил Балтику и погиб смертью храбрых, защищая город и море от врага. Мы попросили жену поэта, писательницу Елену Вечтомову, рассказать, как были написаны эти стихи. Прочтите ее рассказ».
Юрий Инге с сыном Сережей, май 1941 года
Юрий Инге писал эти стихи летом сорокового года, когда мы оба вернулись в Ленинград после войны с белофиннами. Писал, взволнованный всем, что ему пришлось испытать в бригаде торпедных катеров, с которой он ходил в десанты. Тогда Инге задумал книгу о Балтике и балтийцах, о людях различных морских профессий.
Он успел написать для этой книги всего несколько стихотворений. И вот одно из них, «Море», передано мной, на узенькой странице военного «Костра». А Юрия нет. Он погиб в бою, во время прорыва наших кораблей из Таллина в Кронштадт 28 августа 1941 года… Корабли шли защищать ленинградцев, но дошли не все.
Во время блокады Ленинграда я работала нештатным корреспондентом военной газеты «На страже Родины». Жили мы с сыном на Петроградской стороне. А на площади Труда, на другом берегу Невы, находилось Военно-морское издательство, где работали Всеволод Вишневский, Борис Соловьев, Анатолий Тарасенков…
С журналом, только что купленным на улице, я и отправилась к ним. Несколько раз начиналась воздушная тревога. Милиционеры загоняли всех прохожих в бомбоубежища. Но я знала проходные дворы, ходы — переходы в разрушенных зданиях, и добралась до издательства засветло. Товарищи еще не видели вышедшего журнала, и Вишневский сразу начал читать стихи Юрия вслух.
Слезы не дали ему закончить чтение. Все молчали. Справившись с волнением, Всеволод Витальевич сказал:
— Пророческие стихи! Кто бы мог подумать…
И хотя мы жили не в эвакуации, не в Сибири, в борющемся Ленинграде, но стихи, действительно, словно говорили о нас, о нашей судьбе, о нашей беде…
Несколько месяцев тому назад мне позвонили пионеры 528 школы Калининского района и сказали:
— Хотим, чтобы наш отряд носил имя Юрия Инге!
Мы встретились. Оказалось, ребята собирали материалы для коротких фоторассказов о героях-писателях, одни — об Инге, другие — о Лебедеве, третьи — о Троицком, Кострове, Гейзеле, Ганибесове, Канторовиче… Герои-писатели остались живыми людьми, нужными и дорогими пионерам.
Источник: журнал «Костёр» № 12, декабрь 1965 год.