«Шла блокадная ленинградская зима…» Владимир Лифшиц

По безлюдным проспектам
оглушительно звонко
Громыхала —
на дьявольской смеси
трехтонка.
Леденистый брезент
прикрывал её кузов —
Драгоценные тонны
замечательных грузов.
Молчаливый водитель,
примёрзший к баранке,
Вез на фронт концентраты,
хлеба вез он буханки,
Вез он сало и масло,
вез консервы и водку,
И махорку он вез,
проклиная погодку.
Рядом с ним лейтенант
прятал нос в рукавицу.
Был он худ.
Был похож на голодную птицу.
И казалось ему,
что водителя нету,
Что забрел грузовик
на другую планету. (отрывок из стихотворения поэта-фронтовика Владимира Александровича Лифшица «Баллада о черством куске»)

…Шла блокадная ленинградская зима 1941-42 года. Тому, кто пережил это время, оно вспоминается теперь, как удивительный сон: неправдоподобно-страшный и героически-прекрасный. Иной раз даже не верится, — неужели все это было?..

Да, было! И хлесткие разрывы снарядов на проспектах и площадях нашего города, и комариный звон «юнкерсов» в ночном небе, и грохот бомб, раскалывавших дома, и голод, унесший тысячи и тысячи жизней, и лютый холод, и темень, и трамваи, вмерзшие в сугробы, и снежные заносы на Невском, и редкие одинокие фигуры медленно бредущих людей…

Это — страшное. А прекрасное — потрясшая весь мир стойкость ленинградцев, их беспримерное мужество, их способность к самопожертвованию во имя победы, — все то, что в истории нашего народа именуется с тех пор подвигом Ленинграда. Мне — молодому в те года поэту, ополченцу, сотруднику газеты 55-й Армии Ленинградского фронта «Боевая красноармейская», так же, как и всем моим товарищам — ленинградским поэтам-фронтовикам, страстно хотелось запечатлеть в стихах хотя бы некоторые черты этого трагического и неповторимого времени, этих «роковых минут».

Я понимал, что стихотворный рассказ о нем должен быть сдержан и строг, что в его основе должно лежать какое-то событие, действие — короче говоря, сюжет. И не обязательно событие большого масштаба. Скорее наоборот: нечто обыкновенное, почти неприметное. Пусть сама обыкновенность, сама неприметность этого события, думал я, покажет читателю необыкновенность времени, о котором пойдет речь, необыкновенность и красоту человеческого духа. В этих поисках и возник у меня сюжет «Баллады о черством куске».

Помню, что первыми слушателями этих стихов были мои товарищи по «Боевой красноармейской» — поэт Александр Гитович, художник Борис Семенов, журналист Фомин. Напечатана баллада была в ленинградской газете «Смена», в журнале «Костёр», а затем много раз переиздавалась и вошла в антологию советской поэзии. Не думаю, что причина тому — ее поэтические достоинства. Сегодня я вижу в ней много недостатков. Но, видимо, что-то от того времени есть в этих стихах, какие-то его черты они все же запечатлели. И если это так — для поэта нет драгоценней награды.

Источник: Лифшиц Владимир Александрович (1913 - 1978), журнал Костёр № 1, 1969 год.