Федор Михайлович Достоевский — Петербург Достоевского
«Какая удивительная — вместе прекрасная и жестокая судьба!» Гражданская казнь на Семеновском плацу в Петербурге, еще у начала литературного пути, — и шумный триумф речи на Пушкинских торжествах в Москве, на исходе жизни. То же и в творчестве: забившийся в угол жалкий чиновник Прохарчин из раннего рассказа — и поднявшийся на бунт против самого творца вселенной Иван Карамазов из последнего романа. Достоевский, закованный в кандалы за участие в революционном кружке Петрашевского, — и Достоевский, обласканный при царском дворе как проповедник монархических идей. Мы знаем Достоевского, приведшего в невиданный восторг самого Белинского, — и Достоевского, который своим странным поведением дал повод Тургеневу и Некрасову для насмешек над ним. А какая амплитуда колебаний в восприятии его критикой: столько раз его превозносили до небес, а потом безжалостно развенчивали. И вновь превозносили, — словно для того, чтобы вновь развенчать (Б.И. Бурсов).
«Кричащие противоречия, отмеченные Бурсовым, автором книги «Личность Достоевского», есть не только внешний рисунок судьбы писателя, это внутренняя его жизнь, жизнь ума и сердца.
Главный вопрос, над которым билась беспокойная сердечная мысль Достоевского, — как установить рай на земле, кто его устроит и что он собою будет представлять. Для этого ему надо было «найти в человеке человека». А «Человек есть тайна. Ее надо разгадать, и ежели будешь ее разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время; я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком». Кто есть человек: «тварь дрожащая» или «право имеющий»? Идеей бунта или идеей смирений руководствоваться человеку в своих помыслах и поступках? И что есть Бог? Ибо «совесть без Бога есть ужас, она может заблудиться до самого безнравственного».
Эти и другие онтологические проблемы ставит Достоевский перед собой, перед читателем, перед своими героями. Чаще всего его герои живут в Петербурге. Сам писатель приехал в Петербург семнадцатилетним юношей и провел в городе большую часть своей жизни. Сначала он учился в Главном инженерном училище, которое располагалось в Михайловском замке, там же и жил. В 1844 году он вышел в отставку, и первый «цивильный» адрес писателя — Владимирский проспект, угол Графского переулка (ныне д. 11). Дом угловой и вблизи Владимирского собора.
Отмечено около 20 адресов Достоевского в Петербурге, и всегда это будут угловые дома, и чаще всего рядом с церковью. В доме на Владимирском было написана первая повесть «Бедные люди». В пору создания «Белых ночей» (1848) Достоевский жил в доме Шиля на углу Малой Морской улицы и Вознесенского проспекта (ныне д. 8). В это время он часто бывал в деревянном доме М.В. Петрашевского на Покровской площади. Самые страшные минуты жизни он пережил на Семеновском плацу. Вместе с другими петрашевцами Достоевский был приговорен к смертной казни «расстрелянием», которая в последний момент была заменена каторгой и солдатчиной. Семеновский плац располагался рядом с Царскосельским вокзалом (ныне Витебский). Бывшие казармы Семеновского полка и сейчас можно видеть на Загородном проспекте.
В доме Олонкина (ныне Казначейская ул., 7) были написаны «Преступление и наказание» и «Игрок». Здесь Достоевский познакомился с А.Г. Сниткиной, которая стала его женой. Последний адрес писателя — Кузнечный переулок, угол Ямской улицы (ныне д. 5). В этом доме находится музей-квартира писателя. Похоронен Достоевский на Тихвинском кладбище Александро-Невской лавры. В Петербурге происходит действие таких произведений, как «Бедные люди» «Двойник», «Преступление и наказание», «Идиот».
Каков же Петербург Достоевского, как он его воспринимал?
Панорама города, открывающаяся в повестях и романах писателя, весьма широка. Это «отдаленнейшие» берега каналов где-нибудь за Новой Голландией, там бродит Мечтатель. Это набережная Фонтанки в районе Подьяческих улиц, там гуляет Макар Девушкин. Это Сенная площадь и ее окрестности, район доходных домов, населенных всякими «промышленниками», распивочных, трактиров, знаменитой в ту пору среди бездомных Вяземской лавры, ночлежного дома. Здесь вынашивает свою «недоконченную идею» раскольников. Это район Литейного и Песков с его многочисленными параллельными Рождественскими улицами, откуда князь Мышкин идет к Большому театру…
Но какими маршрутами ни следовали герои Достоевского, один городской пейзаж им почему-то чужд. Это вид на купол Исаакия с Николаевского моста. На секунду задержав взгляд на этом пейзаже, раскольников почувствовал, что «необъяснимым холодом веяло на него… от этой великолепной панорамы: духом немым и глухим была полна для него эта пышная картина». Так опровергается город «пышный». Петербург Достоевского предельно будничен, но за этой будничностью кроется возможность невероятного, сумбурного, фантастического.
Полнее всего это чувство города выражено в романе «Подросток»: «В такое петербургское утро, гнилое, сырое и туманное, дикая мысль какого-нибудь пушкинского Германа из “Пиковой дамы” (колоссальное лицо, необычайный, совершенно петербургский тип, - тип из петербургского периода!) — мне кажется, должна еще более укрепиться. Мне сто раз, среди этого тумана, задавалась странная, но навязчивая греза: «А что, как разлетится этот туман и уйдет кверху, не уйдет ли с ним вместе и весь этот гнилой, склизкий город подымится с туманом и исчезнет как дым, и останется прежнее финское болото, а посреди его, пожалуй, для красы, бронзовый всадник на жарко дышащем, загнанном коне?...»
В «Записках из подполья» Достоевский назвал Петербург «самым отвлеченным и умышленным» городом.
Автор: Д.Н. Мурин